Un gesto atletico che dura solo cinque secondi, ma che vorresti durasse in eterno. Ti lascia attonito, con la bocca aperta, davanti al televisore o davanti al monitor del tuo computer. Ti viene da chiamare chiunque in quel momento per mostrare che spettacolo hai appena visto, come se fossi appena uscito da una sala di un cinema e volessi condividere col mondo intero la tua soddisfazione.

Sì, perché di spettacolo si tratta. E come tale, non c’è bisogno di essere appassionati di calcio o tifosi di una squadra. Davanti a questa meraviglia, chiunque rimane sbalordito. Un po’ come se fossi davanti alla Piramidi di Giza o a quelle del Machu Pichu. Chiunque, anche coloro che non hanno a che fare con lo sport, anche chi odia il calcio, anche chi non può più sentirne parlare. Chiunque rimane stupito di cotanta bellezza, chiunque è portato a fermarsi anche solo per un attimo ad ammirare quei cinque secondi.

L’unico rammarico è non essere stato presente nel momento in cui questa perla veniva messa in atto. Non essere lì, all’Old Trafford o davanti al televisore a gustarmi la diretta.

Si dice che la bellezza sia una variabile di natura soggettiva. Di fronte al volo di Rooney, potrei farvi cambiare idea.

“How about sensational? How about superb?”

Stronzate.

Chiedetelo a Quagliarella di chi è la colpa e, tra le lacrime, inizierà a sbranare uno a uno i propri compagni di reparto e, dulcis in fundo, il proprio mister. Addio Sud Africa, e grazie per averci riportato sulla terra.

Approdi a Cagliari, in prestito, anche lì senza un posto sicuro da titolare. Provieni da Biellese, Pro Vercelli e – come già detto – Albinoleffe. Non tutti ’sti grandi nomi, ecco. Ti mettono alla prova e tu ricambi la fiducia. Siamo al 2009.

Ti premiano come miglior portiere dell’anno e in Sud Africa ci vai con il primo aereo. Davanti a te hai il miglior portiere del mondo. I portieri in seconda e in terza, al mondiale, vanno per fare le foto, di solito.

Càpita poi che alla prima partita, quel mostro sacro di Gianluigi si ricordi di avere un’ernia discale. E ti ritrovi gettato nella mischia, a difendere la porta di quella patria di portieri che hanno fatto la storia del calcio mondiale.

Metti così tutti e due i piedi, ma soprattutto tutte e due le mani, nella storia. Riflettori che ti abbronzano. Tensione alle stelle. E quattro anni fa giocavi alla Biellese. Quattro anni fa ammiravi le gesta di Gianluigi dal divano di casa tua e sicuramente pensavi “Immaginatevi se ci fossi io al posto suo”. Ecco, appunto.

Se mi dovessero chiedere dove vorrei fare un viaggio, in questo preciso istante risponderei “Nella mente di Federico Marchetti”. Penso che nessuna agenzia mi potrebbe segnalare un posto più esaltante.

Oggi mi chiedo: ma davvero gli elettori di centrodestra possono volere tutto questo? Possono ritenere giusto non solo il rifiuto di rispondere a delle domande, ma l’incriminazione delle domande stesse? Possono sentirsi a proprio agio quando gli attacchi contro i loro avversari prendono le mosse da chi viene mandato a rovistare nella loro sfera privata? Possono non vedere come la lotta fra l’informazione e chi cerca di imbavagliarla, sia impari e scorretta anche sul piano dei rapporti di potere formale?

Avanti, uscite dal torpore che vi contraddistingue e rispondete. Seriamente però, eh.

Spero che a Roma, nel frattempo, non abbiano aumentato la TARSU.

Dieci anni fa si correva una tappa del Giro d’Italia che avrebbe consegnato a Marco Pantani la seconda maglia rosa consecutiva, la Madonna di Campiglio-Aprica.
Fu l’ultima salita che Pantani affrontò, prima di trovarsi davanti ad un muro invalicabile come quello delle critiche, della stampa ossessiva e, infine, della droga che lo portarono a precipitare fino alla notte del 14 febbraio 2004. Un muro che non sarebbe riuscito a valicare, lo disse lui stesso, quella mattina, a Madonna di Campiglio.

“Mi sono rialzato dopo tanti infortuni e sono tornato a correre. Questa volta però abbiamo toccato il fondo. Rialzarsi sarà per me molto difficile.”

Ciao, Pirata.

Rimango al Milan e prendo una punta.

Ecco, appunto.