Di ritorno da quella faticosa giornata a base di arrosticini, vino, djembe e figuracce con amici di vecchia data, passai da mia zia. Ero fiducioso che il rituale funzionasse, l’avevo completato in tutti i suoi punti, non potevo fallire. Mia zia mi chiese quanto mi aspettavo come voto finale. “80, non di più” risposi. Mi chiese anche com’era andata a San Gabriele e mi limitai agli episodi narrabili. Mi disse che lei, insieme al Comune di Città Sant’Angelo, organizzava pellegrinaggi verso San Gabriele per l’estate: ne approfittò per invitarmi. Le dissi che me li sarei risparmiati volentieri cinquanta chilometri a piedi. Rispose di tutto punto che non avevo il fisico per farlo. Sentenziai quindi: “Se prendo più di 80, verrò”.

Io non so cosa mi frullò in mente in quell’occasione, ma non deve essere stato molto diverso da quel che pensava Giovanni. A lui è toccato andare agli orali con il trattore, a me partire da Città Sant’Angelo ed arrivare al Santuario di San Gabriele dell’Addolorata. Cinquanta chilometri. A piedi.

Gli occorreva il numero di Ferri Euronics. Oggi è domenica e non avrebbe potuto recuperare gli occhiali se non prima di lunedì mattina. E lunedì lui fa la notte. Prende le Pagine Gialle, versione cartacea. La spulcia da cima a fondo. Elettrodomestici, centri commerciali. Niente, non trova niente.

Mi chiama a gran voce, io ero in camera al pc, a pubblicare un po’ di notizie per conto dell’Udu L’Aquila. Gli chiedo cosa gli servisse in quel momento, ma mi chiede di andare da lui senza se e senza ma. Arrivo quindi in sala e lo vedo imprecare contro le Pagine Gialle. Mi spiega cos’è successo e gli dico: “Bastava che mi dicessi cosa ti occorreva, te lo cerco sul web”.

Tempo dieci secondi e trovo quello che tanto animatamente cercava. Ben tre numeri di telefono differenti, non uno. Chiama a tutti e tre e capisce che potrebbe essere troppo tardi, che potrebbe non trovarci nessuno. Prende le chiavi della moto e parte.

Torna con gli occhiali. E’ ora di cena, quindi subito a tavola. Prima di tornare in camera, sparecchio e butto tutto ciò che c’è da buttare nella spazzatura. Mentre lo faccio, mi accorgo che la copia delle Pagine Gialle è finita tra una foglia di insalata e una busta vuota del caffé.

Sorrido. Ora anche mio padre ha capito da che parte stare.

Quando Google Reader ti informa impietosamente che non ci sono più feed da leggere. Quando hai finito di vedere gli ultimi video caricati dai tuoi contatti. Quando su Flickr non ci sono più nuove foto da ammirare. Quando Gmail ti fa notare che, ogni tanto, anche tu hai diritto ad essere ignorato dal resto del mondo. Quando la noia generata da Friendfeed e Twitter aleggia malsana nella tua stanza.

Quando il tempo fuori non è dei migliori. Quando i biscotti finiscono. Quando anche la tua ragazza non trova soluzione migliore.
Quando tutto questo è accaduto, puoi iniziare a studiare.

C’era lo smarrimento, l’incredulità, la tristezza negli occhi delle persone. C’era un silenzio indistruttibile, levigato soltanto dalle lacrime della gente. C’erano i Vigili del Fuoco, sempre in prima linea, vicini alle persone, c’erano i volontari della Protezione Civile, la Croce Rossa.

Poi arrivano le 3:00 e mi accorgo che non è tutto come quella notte. Una donna prende il microfono sotto il tendone bianco dei comitati. Scandisce ad uno ad uno il nome di tutte le vittime. No, non è tutto come quella notte. C’è un vuoto incolmabile di trecentootto anime. E poi i rintocchi delle campane, interminabili.

Capisco quello che voglio: silenzio, e basta.

Ciò che ti resterà per sempre è tutto ciò che avevi intorno: il calore degli amici, l’atmosfera festosa e le urla di quelle persone che ti acclamano. Qualcuno oserà anche chiederti se tutte quelle persone le hai pagate per far così tanto casino.

Non risponderai, se non con un sorriso. Ti godrai l’attimo, anche se sai che, di lì a poco, la pacchia finirà veramente. Anche perché hai dimostrato quanto vali, ti rimarrà di dimostrare quanto puoi andar fuori di senno per il divertimento. E ne uscirà qualcosa del genere.

Prima…

…e dopo la cura.

E dopo la baldoria di una notte eterna, non ti rimarrà che infilarti l’iPod, sfoggiare la più rilassata delle espressioni che puoi concedere e riprendere la strada verso ciò che ti aspetta.

Adieu, libretto. Se vuoi, vienimi a trovare il 21 gennaio prossimo. Vedrai che a qualcosa sei servito veramente.

«Mi sa che viene Raf.»
Vero, ma in parte. Raf sarà a Pescara il 2 gennaio.

«Ma è lu ver ca ‘rtorne Pelùs?»
No, Pelùs, ossia Piero Pelù, non tornerà.

«Ma chi sti ddì, ve Raf e pure Gianluca Grignani, ma prima Raf.»
L’ordine conta.

«Oh, ma i sintit che a Natale ci sta Giò Di Tonno?»
«Senza la Ponze?»
«Eh, magare viness pure chillì…»
Chiediamo asilo, asilo.

«Raf? Ma ij sapej che vineve Giorgia»
E poi?

Io sarò in Molise, con la mia consorte e gran parte del gruppo Univaq. Spero semplicemente di lasciarmi alle spalle un 2009 ricco di dispiaceri e povero di soddisfazioni. Un 2009 che difficilmente dimenticherò e purtroppo non per lieti eventi. Così come non dimenticherò mai chi a questo 2009 non ha potuto dire addio come si deve.
Ah, e a Pescara, comunque, la notte del 31 dicembre verranno i Billy Bros. Con Arianna Ciampoli e Federico Perrotta a presentare la serata.
Aveva ragione mio padre, dopo tutti quei commenti: «E’ mije ca vi stete a la case!».

Che Christopher Walken fosse un genio l’avevo capito da tanto tempo. Non da Pulp Fiction, non da Catch Me If You Can, ma bensì da quando svolazzava in una hall di un hotel di lusso. Senza che vi dica su che note prendeva il volo.